В 2020 году в одном из выпусков британского реалити-шоу I’m a Celebrity… Get me out of here! (что-то среднее между «Фортом Боярд» и «Последним Героем») принял участие радиоведущий Джордан Норс. Находясь в клетке со змеями, он пытался успокоиться и использовал психологический прием мысленного перемещения в спокойное и счастливое место. 30-летний ведущий, выросший в Бернли, зажмурился и повторял: «Happy place, happy place Turf Moor».
Фраза быстро стала в Англии локальным футбольным мемом: во многом потому, что у «Бернли» в АПЛ довольно странная репутация. Болельщики других клубов обычно называют их самой нелюбимой командой и обвиняют Шона Дайча в антифутболе. Против «Бернли» тяжело играть, до их города сложно добраться, а клуб с одним из самых скромных бюджетов в лиге выглядит самым аутентично английским – и как будто устаревшим и лишним среди остальных.
Но если преодолеть стереотипы и добраться до города, чье население (73 тысячи) поместится на трибуны «Олд Траффорд», то очень быстро становится понятно, что для всех жителей Бернли их стадион действительно самое счастливое место на земле.
Чтобы найти Бернли на карте Великобритании, вам понадобится ощутимо ее приблизить. На общем плане Европы из больших городов Google Maps по умолчанию выдает Лондон, Бирмингем и Манчестер: цельтесь в последний. Как только в центре острова проявится Лидс, проведите от него линию на запад, а от Манчестера – на север. На их пересечении и окажется Бернли.
Путь сюда из Лондона тоже стоит определенных усилий. Британия очень хорошо связана поездами с севера на юг, и почти все города АПЛ насаживаются на эти виртуальные вертикальные линии: ось Ливерпуль-Манчестер уходит на северо-запад, Лидс-Ньюкасл – на северо-восток. Линии на Бирмингем и Лестер идут к центру страны почти параллельно, к югу тянутся лучи до Саутгемптона и Брайтона, на восток – скоростные поезда до Норвича.
Но если ваш городок затерялся между большими ж/д линиями, то прямые поезда сюда не доберутся. До Бернли приходится ехать через Лидс или Престон: по этой горизонтальной ветке ходят потрепанные поезда железнодорожной компании Northern (в Британии нет ж/д-монополиста, и по стране работают около 30 различных операторов), а станция выглядит примерно как любая подмосковная: две линии путей, узкие перроны и мост над рельсами, с которого видно весь город.
Бернли – самый крошечный город АПЛ. В английском языке он называется даже не city, а town (так зовутся совсем маленькие населенные пункты; формальной разницы между city и town нет, но к city обычно относят города с населением более 150 тысяч жителей). Как и подавляющее большинство городов центральной Англии, в XVIII веке Бернли захватила индустриальная революция. Своему полноценному созданию город обязан каналу 1796 года, который связывает Ливерпуль и Лидс.
Район оказался одной из остановок на пути, к местной шахте добавился сразу десяток новых фабрик – и город постепенно начал обретать современный вид.
Когда к началу ХХ века хлопок во всем мире постепенно начал вытеснять шерсть, Бернли со своими фабриками стал одним из лидеров по производству хлопчатобумажной ткани. Развитие остановила Первая мировая война: в ходе военных действий на разных фронтах погибло более 4000 жителей Бернли – 15% мужского населения рабочего возраста.
Как и любому заводскому городу, Бернли некогда было думать о собственном внешнем виде. Привычный местный пейзаж: трубы фабрик на фоне зеленых холмов Ланкашира.
Впервые о преображении задумались только в 1960-х: к столетию Бернли как боро (административная единица в Британии, по сути – исключительно почетный статус, не дающий никаких дополнительных привилегий). За десятилетие перестроили почти весь центр, к 1970-м закрыли самую большую шахту Bank Hall Colliery, разбив на ее месте парк.
Уже в 2010-х город получил награду как район Великобритании с самым высоким предпринимательским потенциалом за поддержку малого и среднего бизнеса. В то же время здесь открыли ветку прямого ж/д сообщения с Манчестером, аэрокосмический хаб в пригороде (здесь базируется компания Safran – французский промышленный конгломерат, работающий в области электроники и высоких технологий и производящий авиационные и ракетные двигатели и другие аэрокосмические компоненты).
А местный футбольный клуб вышел в АПЛ.
***
История «Бернли» вполне стандартна для английского футбола. Основанный в 1882-м местными регбистами клуб шесть лет спустя вошел в число 12 основателей футбольной лиги (сейчас из дюжины в АПЛ играют лишь «Астон Вилла», «Бернли», «Эвертон» и «Вулверхэмптон»).
Еще топ-3 самых интересных факта из истории «Бернли»:
• В 1883-м клуб поселился на «Терф Мур»; в английском футболе только «Престон» по соседству базируется на своем стадионе дольше (с 1878-го).
• Трофейная полка «Бернли» давно не пополнялась новыми экспонатами, зато тут есть Кубок Англии-1913/14 и два чемпионства в высшем дивизионе в 1921-м и 1960-м. Чемпионский сезон-1920/21 «Бернли» прошел с серией из 30 матчей без поражений (рекорд побил только «Арсенал» в 2004-м) и лишь одним проигрышем. Еще одно уникальное достижение: кроме «Бернли» только «Вулвз» и «Престон» выигрывали все 4 профессиональных дивизиона.
• Трибуны «Терф Мур» названы в честь героев, которых за пределами Ланкашира мало кто знает. Джейм Харгривз не имел никакого отношения к футболу и умер за столетие до создания клуба – он был ткачом, плотником и изобретателем так называемой прялки «Дженни», которая позволила существенно ускорить производство хлопковой пряжи. Джимми Макилрой – североирландский нападающий, выступавший за «Бернли» в 1950-х.
Но самая интересная фигура – Боб Лорд, председатель клуба в 1950-1980-х, который одновременно работал мясником и развил свой бизнес до 14 магазинов. Боб был человеком старой закалки и всю жизнь воевал с прессой. В 1960-е ему настолько сильно не нравилась идея показывать футбол по телевизору, что он ввел пятилетний бан для BBC, запрещающий им показывать хайлайты матчей с «Терф Мур», а затем стал инициатором введения телевизионного блэкаута, из-за которого в Британии до сих пор не показывают футбол по ТВ с 2:45 до 5:15 в субботу.
***
Приезжающим в Бернли не нужно искать «Терф Мур» на карте: в день матча почти все сошедшие с поезда будут двигаться в его сторону. Вариантов не так много: от станции вниз с холма к центру города идет Manchester road. Улица не очень большая, всего по 2 полосы движения в каждую сторону, невысокие 2-3 этажные дома из светлого кирпича. По кирпичу, кажется, можно определять местонахождение в Англии: на северо-западе он красно-бордовый, ближе к северным Лидсу и Ньюкаслу – темный, почти серый. А вот Ланкашир выложен бежевым.
В 250 метрах от станции Manchester road пересекает тот самый ливерпульско-лидский канал, идущий через весь город. На берегу стоит туристический центр для тех, кто зачем-то захотел побольше узнать об истории текстильной промышленности города. Если засмотреться на воду и стоящие вдоль канала старинные фабричные здания, можно дождаться проезжающего мимо городского автобуса (конечно, в бордово-синих цветах «Бернли»).
До центральной пешеходной St James’s St – еще 300 м. Весь центр Бернли можно неспешно обойти минут за 15. Сетевые магазины, офисы банков и множество пабов – вот и весь центр. Если отойти чуть дальше, то за домами виден огромный супермаркет Tesco, а за ним – зеленые холмы с ветряками.
Центр производит очень провинциальное – в хорошем, уютном, смысле – впечатление. Вдоль всей улицы клумбы с цветами, из булочных сильно пахнет хлебом, у магазина second hand огромная корзина мягких игрушек с табличкой «усыновите мишку».
А в витринах – старые футболки и шарфы «Бернли». Варианты посовременнее вместе с предматчевыми – на стойке.
За несколько часов до матча почти все на улице идут в сторону стадиона. Если времени много, болельщики оседают в пабах, которых вокруг «Терф Мур» в избытке. На многих указано, что вход только для фанатов «Бернли», но без особых проблем пускают почти всех, хотя для гостевых болельщиков специальная фан-зона оборудована возле крикетного клуба по соседству с футбольным стадионом.
Паб на Yorkshire street, ведущей от центра города к стадиону, легко войдет в топ-3 главных городских достопримечательностей (вместе с самим стадионом и музеем текстиля на канале). С вывески над входом в сторону стадиона смотрит Шон Дайч в костюме английской знати. Все, чтобы соответствовать названию.
The Royal Dyche, возможно, единственное заведение в Англии, названное в честь действующего футбольного тренера.
Владелица паба Джастин Лорриман по ходу сезона-2017/18 выставила перед заведением табличку, обращенную к главному тренеру: «Шон, если выведешь «Бернли» в Европу, я назову паб твоим именем». «Бернли» занял 7-е место и вышел в квалификацию Лиги Европы.
«Я начала работать в пабах по всему Бернли еще с 18, а затем приятель моего папы выкупил это заведение и попросил меня временно заняться им, – рассказала Джастин Sports.ru. – Я училась на последнем курсе университета, планировала стать тренером, работала на полставки в инженерной компании. Папа позвонил в обеденный перерыв и сказал, что моя помощь очень нужна в одном из пабов. Когда узнала, в каком именно, не очень обрадовалась: у места была довольно паршивая репутация. К тому же в районе стадиона все 1990-е и даже 2000-е часто были драки, и пабы на Yorkshire street были эпицентром фанатских стычек. Тогда мы не могли представить семейную атмосферу, что есть у нас сегодня: люди просто обходили паб стороной.
Джастин Лорриман
Бумаги оформили 1 июня 2013-го, меня назначили менеджером. Сезон начинался в августе, мы тогда играли в Чемпионшипе. Первые 6 месяцев входили в курс дела, планировали ремонт. Большие возможности были в саду на заднем дворе, и вы видите сейчас, как много там болельщиков в дни матчей.
Когда я в шутку предложила переименовать паб, то, конечно, не предполагала, что это возможно. Мы вышли в АПЛ только за сезон до этого, были в зоне вылета весь год. Но следующий сезон начался примерно так же, как сейчас у «Брентфорда»: несколько хороших результатов, статус андердога, когда топы тебя недооценивают. Никто не думал, что мы сможем прорваться в Европу. 5-я и 6-я позиции были для нас недоступны, но «Челси» выиграл Кубок Англии, а «Ман Сити» – Кубок Лиги, и 7-я команда тоже попала в Лигу Европы.
Сложнее всего было договориться о переименовании с тогдашним владельцем паба. Я выкупила его уже после смены имени, а тогда пришлось объяснять ситуацию и все внимание медиа к этой истории. Очень не хотела была человеком, который пообещал что-то безумное, а затем не сделал. Но наш владелец был максимально понимающим, весь процесс смены имени занял не так много времени».
С новым именем The Royal Dyche стал самым известным пабом Бернли, куда обязательно заглядывают заезжающие на футбол туристы. Джастин объясняет: «Бернли» меняется, у него другой статус, клуб известен за рубежом. Атмосфера паба тоже изменилась, ведь 8 лет назад у нас была не такая большая аудитория со стадиона. В районе работали два других заведения, которые были более популярны у болельщиков, но которые, к сожалению, закрылись в пандемию, а мы получили часть их постоянных клиентов».
Кажется, что по маленьким городам вроде Бернли пандемия должна была ударить сильнее, чем по Лондону, но Джастин с этим не согласна:
«Мы окружены прекрасной природой, вокруг нас – национальные парки. Люди много ходили на хайкинг (пешие прогулки по горной местности), проводили время на воздухе, когда все рестораны и кафе были закрыты».
О первом локдауне в марте 2020-го она узнала от своих клиентов: «Когда Борис Джонсон объявлял, что все пабы и рестораны должны немедленно закрыться, я работала за стойкой. Люди кричали нам, что мы должны закрыться как можно скорее, чтобы обезопасить и себя, и друг друга.
Мы все были очень наивными и не представляли, что нас ждет. После первого локдауна, когда мы открылись в июле-2020, все смеялись и думали, что все самое страшное уже позади. Конечно, мы соблюдали все правила вроде социальной дистанции: людям нельзя было стоять у стойки, мы обслуживали только за столиками. Затем в ноябре нас снова закрыли, но обещали, что ограничения снимут к Новому году. Во второй локдаун мы украшали паб рождественскими гирляндами, но в итоге оказались закрыты до апреля.
Это было странно: в обычной жизни я вижу своих сотрудников и клиентов чаще, чем семью. Мы вместе каждый день, и оказаться отрезанными друг от друга было очень тяжело. Мы регулярно созванивались с работниками в зуме, я писала сообщения постоянным клиентам в вотсап, проверяя, как у них дела.
Бернли – это маленький город, и здесь много проектов, созданных для сообщества. Местные бизнесы, например, помогали школьникам с обедами – не думаю, что такое делали в Лондоне. Или по крайней мере что про это было так хорошо известно, как в Бернли. Люди старались защищать друг друга».
На защиту местных бизнесов встали и футболисты. Сейчас, когда кажется, что худшее уже позади, многие организации до сих пор с трудом справляются с последствиями восьмимесячного простоя. Полузащитник «Бернли» Джош Браунхилл этой осенью начал выкладывать видео про местные магазины, заправки, рестораны, в которые он сам ходит.
Сам Браунхилл, играющий за «Бернли» только с января 2020-го, так объяснял свою инициативу: «Как только вы приезжаете в этот город, сразу видите, как сильно люди здесь переживают за него. Это небольшой город, и все неравнодушны к происходящему здесь, футбольный клуб значит для местных очень многое. Если болельщики поддерживают меня на выходных, то как я могу поддержать их в будни, особенно в такое непростое время?
Если мое появление поможет владельцам, то моя цель будет достигнута. Если хотя бы один новый клиент зайдет, а еще лучше несколько, группа друзей, то это постепенно будет помогать бизнесу. Это не реклама, я говорю о местах, в которые сам хожу. Это самый простой способ поддержать местный бизнес».
Сам «Бернли» помогает местным банкам еды. До сих пор они отправляют нуждающимся семьям до 400-500 посылок с едой в неделю. Всего с начала 2021-го клубная организация Community Foodbank накормила около 19 тысяч жителей Бернли. Многие игроки еще в первый весенний локдаун 2020-го пожертвовали деньги в организацию, а сам клуб удвоил собранную сумму.
Когда футбол вернулся и жизнь постепенно начала приходить в норму, самым странным временем для болельщиков были месяцы, когда заведения уже работали, но матчи проходили при пустых трибунах. «У нас везде есть экраны, мы устраивали коллективные просмотры матчей, – рассказывает Джастин. – Но это было очень странно: сидеть в 200 метрах от стадиона без возможности попасть на игру».
Теперь каждый день, когда «Бернли» играет дома, хозяйка паба у стадиона вспоминает собственные спортивные навыки: «У меня есть сезонный абонемент большую часть моей жизни. В дни матчей я работаю до 2:55, если матч начинается в 3 часа в субботу, и буквально бегу на стадион. Как только звучит финальный свисток, я мчусь обратно за стойку. Вы видели это сами: в дни матчей у нас некоторый хаос, но в хорошем смысле!»
Я заглянула в The Royal Dyche перед матчем с «Арсеналом» в начале сентября. Сейчас это действительно уютный и светлый паб, куда не страшно прийти с детьми в день игры. Все стены и потолок завешаны игровыми футболками разных лет, над барной стойкой – шарфы и флаги. В саду на заднем дворе на стенах нарисованы логотипы клуба разных лет и бордово-синий портрет Дайча.
А на баре наливают пиво его имени.
«Американская пивоварня Molson Coors, чей британский офис базируется в Стаффордшире, предложила переименовать один из своих лагеров в честь Дайча, – объясняет именное пиво Джастин. – Когда я переименовывала паб, то сразу сказала, что не буду наживаться на имени тренера, продавать кепки или футболки с его фамилией – ничего такого. Поэтому с каждой пинты Royal Dyche Lager 5 пенни уходит в благотворительную организацию Burnley FC in the Community. Они делают много важного для людей Бернли, и когда я рассказала об этом Шону при встрече, он был невероятно рад такой инициативе».
В сентябре же клуб продлил контракт с главным тренером еще на 4 года. В лиге, где тренеры меняются с невероятной скоростью, такое долгожительство – удивительная редкость. Дайч уже сейчас рекордсмен: он руководит клубом с 2012-го, следом за ним пришедший в 2015-м Клопп и 2016-м Гвардиола.
Журналист The Athletic Энди Джонс, освещающий «Бернли», в разговоре со Sports.ru выразил мнение всех болельщиков клуба: «Новый контракт Дайча – отличная новость. Он максимально важен для всего, что происходит в клубе, для того прогресса, который мы видим с момента его прихода в 2012-м. Он принял клуб Чемпионшипа, теперь у нас 6 сезонов подряд в АПЛ, выход в Лигу Европы. Он строит клуб и его репутацию, и новый контракт – большая радость для всех болельщиков «Бернли». У него есть взаимопонимание с новыми владельцами (в декабре 2020-го 84% акций клуба приобрела американская инвестиционная компания ALK Capital – Sports.ru), и, надеюсь, вместе в ближайшие 4 года они будут двигать клуб вперед.
Соревноваться с остальными клубами АПЛ, многие из которых сейчас уже полноценные мировые корпорации, – это испытание. То, что мы остаемся в АПЛ, даже несмотря на отсутствие больших денег, – достижение в первую очередь Шона. С каждым годом ему все сложнее».
О том, насколько важна для клуба фигура Дайча, говорил и работающий с ним в конце карьеры вратарь Пол Робинсон.
«Два лучших мен-менеджера – Сэм Эллардайс и Шон Дайч. Это люди, которые знают, как говорить с самыми разными игроками. У вас есть раздевалка из 23 футболистов, к каждому из которых нужен свой подход. Кому-то нужна поддержка, кому-то дополнительная мотивация, на кого-то приходится кричать. Шон и Сэм разбираются в этом идеально.
Часть нашей лиги, лучшей лиги в мире – такие тренеры, как Дайч. Никакого неуважения к «Бернли», я провел там последние 18 месяцев карьеры, и это был один из самых счастливых отрезков моей футбольной жизни. Но мне очень жаль, что после всего того, что Шон достиг в «Бернли», он так и не получил возможность проявить себя в большом клубе.
Английских тренеров часто обвиняют в определенном, примитивном типе футбола: длинные пасы, очень прямолинейная игра. Это отчасти так, но Шон достает лучшее из тех игроков, которыми располагает. Сравните бюджет «Бернли» с остальными клубами АПЛ – и их результаты в последние годы. Они вышли в Лигу Европы: для клуба вроде «Бернли» это невероятное достижение.
Я думаю, если бы Дайч был тренером, приехавшим из другой страны и достигнувшим того же, у него было бы множество предложений из клубов побольше. Когда в этом году появились вакансии в «Селтике» или «Эвертоне», я удивился, что он не был в числе кандидатов. Если смотреть на путь, который прошел клуб, на его развитие и стабильность, то я назову очень мало более успешных тренеров в нынешней АПЛ. Но если вы ищете тренера для «Манчестер Сити», «Юнайтед», «Челси» или «Ливерпуля», то фанаты и руководство не хотят видеть немодного тренера «Бернли». И пробить эту стену к высшему уровню для тренеров вроде Шона очень и очень тяжело».
Но, кажется, Дайчу это и не нужно: для него «Терф мур» – тоже счастливое место.
***
В клубном магазине «Бернли» продаются шоколадки с надписью Happy place.
В подтрибунке стадиона мелкие детали окрашены в бордовый и синий, а над такого же цвета сидениями центральной трибуны высятся зеленые ланкаширские холмы и светло-кирпичные трубы старых фабрик.
В этом виде – исчерпывающее описание Бернли. Здесь идет обычная жизнь маленького города, основные развлечения в котором – хайкинг по холмам и поход на стадион.
«Бернли» – это сердце города, – подытоживает Джастин. – Вы можете пройти через центр города, и 9 из 10 встреченных вами людей будут фанатами «Бернли». Все поддерживают свою местную команду. И если «Бернли» играет хорошо, то это видно, потому что у всего города разом становится отличное настроение».
Даже после дня в этом маленьком городе создается простое ощущение: если вы побываете в Бернли, вам будет чуть меньше хотеться, чтобы они вылетели.
***
